40歳の春、私は突然呼吸が苦しくなり、
レントゲンを撮ると肺に水が溜まっていて、診断は「心不全」でした。

検査入院と一週間の自宅療養を勧められましたが、
重労働ではない、という理由で、私は仕事を続けました。

利尿剤と降圧剤を服用しながら、
それから1年ほど、私は自分をだまし続けました。

けれど、手足はむくみ、血行不順で突然つったり、
また、動悸は激しく、就寝前は不整脈の鼓動が耳の奥で響きました。

心不全の特徴として、
「横になっているより、座っている方が楽。」
という症状があり、
医師に指摘されて、当たっていたので、驚いたことを覚えています。

そういった症状に悩まされながらも、
私はずっと、精密検査を避けていましたが、
ついに、日赤の循環器科に検査入院する運びになってしまいました。

それはカテーテル検査といって、ワイヤー状の細いチューブを血管に通し、
心臓に造影剤を注入し、心筋の一部を検査用に摘出する、
といったものでした。

こうして文章にしているだけでも怖いので、当時私が１年も検査を受けなかった理由が、少しは分かっていただけるけるでしょうか？

だって、
「腕の血管からワイヤーを突っ込んで、心臓の一部を、取り出す。」
のですよ・・・。

一応、全身麻酔だったのですが、意識はあって、
「ショッカーの改造人間手術」とそっくりの風景だったことを、
おぼろげに覚えています。

これは冗談じゃなく、ホントなんです。
なにやら暗い手術室には、空宙に数台のモニターが並び、
赤や、緑のランプが明滅するなか、
動けない私の右腕だけが、スポットライトに照らされている状態だったんです。


数日後に出た、検査の結果は最悪でした。
主治医から告知された病名は「特発性拡張型心筋症」でした。

診断されてから5年生存している人は53％、10年生存は22％
とされている難病で、国の特定疾患にも指定されています。
（参考　→　特発性拡張型（うっ血型）心筋症　）

これはかなりショックだったはずなのですが、
なぜか、あまり覚えていません。
思い出さないように、記憶が抑圧されているのかもしれません。

ただ、何かあきらめに似た、静かな、不思議な感覚で、
やたらと昔のことばかり思い出していたような気がします。